Клиентами частного сыщика Джека Палладино были Билл Клинтон и Харви Вайнштейн, Кортни Лав и Робин Уильямс, «Черные пантеры» и «Ангелы ада», сектант и наркоторговцы, борец с коммунизмом и борец с курением, педофилы и жертвы педофилии. Джек Палладино умер 1 февраля 2021 года от последствий травмы, полученной в результате нападения.
Как Джек стал и не стал адвокатом
Джек Палладино родился в 1944 году в Бостоне в семье эмигрантов с Сицилии. Его отец был слесарем-водопроводчиком. Джек окончил престижную Бостонскую латинскую школу. В списке выпускников этого заведения можно найти фамилии десятка губернаторов штата Массачусетс, нескольких мэров Бостона, потомков 5 из 56 человек, подписавших Декларацию независимости США. Согласно школьной легенде, Гарвардский университет был создан специально для ее первых выпускников. Но Палладино поступил не в Гарвард, а в Корнелльский университет, который окончил с отличием. Выиграв грант Фонда Форда, он получил степень магистра политологии, а затем доктора юриспруденции в Калифорнийском университете в Беркли. В 1978 году c третьей попытки сдал экзамен в коллегию адвокатов. Адвокатом Палладино мечтал стать с детства. «Тогда я не знал, что по сравнению с расследованиями любое другое занятие кажется скучным, неинтересным, слишком простым»,— скажет он в интервью журналу People через год после приема в адвокатуру.
Еще будучи студентом школы права, Палладино подрабатывал в детективном агентстве Хола Липсета.
Липсет произвел революцию в профессии. Он брал на работу не бывших полицейских, привыкших все делать по служебной инструкции, а молодежь с хорошим образованием и знаниями в разных областях. Липсет также активно использовал в работе подслушивающие и звукозаписывающие устройства.
На слушаниях в Сенате в 1965 году он продемонстрировал миниатюрное передающее устройство, замаскированное под маслину, лежащую в бокале. Воткнутая в «маслину» палочка была антенной. Устройство, как позднее признавался сам Липсет, было создано ради шоу. В реальной жизни оно проработало бы максимум 20 минут, передавая сигнал на расстояние не больше 12 м. Или, возможно, не стало бы работать вообще, если бы в бокал попало спиртное.
В 1970 году агентство Липсета привлекли к расследованию служебных преступлений, совершаемых работниками тюрьмы округа Нассо штата Нью-Йорк. Тюремщиков подозревали в избиении заключенных и обеспечении привилегированных условий представителям организованной преступности. Надзиратели за взятки проносили в тюрьму алкоголь и наркотики, устраивали для мафиози свидания с проститутками и с женщинами-заключенными. Для сбора доказательств 15 сотрудников агентства были «посажены» в тюрьму. Палладино по оперативной легенде получил срок за кражу мехов. Начинающий детектив Сандра Сазерленд превратилась в сообщницу наркоторговца. В 1972 году были выдвинуты обвинения против 24 тюремщиков. Палладино и Сазерленд давали показания на суде. Четыре года спустя у них начался роман. В 1977-м они поженились и открыли собственное детективное агентство в Сан-Франциско Palladino & Sutherland.
Радикальная защита
Ненормированный рабочий день. $35 в час. Дела о мелком мошенничестве, травмах, претензиях к врачам, иногда убийства. Так начинали Палладино с супругой. Одним из первых удачных расследований, которым они могли похвастаться, стал розыск дорогостоящего музыкального оборудования, украденного у рок-группы The Greatful Dead.
Палладино и Сазерленд в молодости придерживались левых взглядов. Еще в период работы в агентстве Липсета Сазерленд оказывала помощь стороне защиты на судебном процессе над знаменитой правозащитницей Анджелой Дэвис. В числе первых клиентов супружеского детективного агентства были байкеры из мотоклуба «Ангелы ада» и Ларри Лейтон, один из немногих членов религиозной секты «Храм народов», не покончивших с собой.
Еще одним клиентом стал Хьюи Ньютон, сооснователь леворадикальной партии «Черные пантеры». Ему предстоял суд по обвинению в убийстве 17-летней проститутки Кэтлин Смит и избиении пистолетом портного Престона Каллинза. Как предполагало обвинение, Смит назвала его «Деткой» и Ньютон выстрелил в нее, так как терпеть не мог эту кличку. Портного он избил в ходе спора из-за цены сшитого на заказ костюма. В 1974 году против Ньютона были выдвинуты обвинения. Его дважды арестовывали, оба раза он выходил на свободу под залог, а затем сбежал на Кубу. Оттуда он вернулся в 1977-м, чтобы предстать перед судом. Частным сыщикам Ньютон поставил такую задачу — найти слабые места в позиции обвинения и выискать сведения, позволяющие дать отвод главным свидетелям обвинения.
Палладино с супругой заставили ФБР признаться в прослушивании телефонных разговоров Ньютона и в применении провокаций, направленных против движения чернокожих за свои права. Так, ФБР распространило якобы анонимное письмо следующего содержания: «Братья, я госслужащий штата Калифорния. Я близко общался с Хьюи Ньютоном в тюрьме. Хочу вас предупредить, что этот милый ниггер, похоже, работает на свинью Рейгана (в описываемый период — губернатор штата Калифорния.— “Ъ”)». Избитый портной Каллинз заявил суду, что в последнее время его стала подводить память. Обвинения в избиении с Ньютона были сняты.
Компромата на главную свидетельницу обвинения проститутку Рафаэль Гари (рабочий псевдоним Кристал Грей) найти не удалось. Ньютону пришлось решать проблему своими силами. Три члена «Черных пантер» отправились к ней домой, чтобы убить. Но ошиблись адресом и попали в соседнюю квартиру. Ее хозяйка Мэри Мэтью выстрелом из револьвера убила одного из нападавших. Хотя полиция взяла свидетельницу Гари под охрану, та после неудавшегося покушения отказалась давать показания в суде. В итоге после двух судебных процессов, на которых присяжные не смогли прийти к общему решению, Хьюи Ньютон так и не был осужден за убийство.
Дело пахнет кокаином
«Мне звонят, когда дом охвачен огнем, а не когда на кухне запахло дымом. Меня просят, чтобы я потушил огонь, спас хозяина, как следует, разобрался с пожаром: откуда он взялся, что горит, может ли подобное повториться? Люди звонят мне, когда у них огромные проблемы, порой — огромная боль» (из интервью Джека Палладино газете The San Francisco Examiner, 1999 год).
Однажды огромные проблемы возникли у знаменитого конструктора автомобилей, владельца автомобилестроительной компании DeLorean Motor Company Джона Делореана. 20 октября 1982 года агент ФБР арестовал его в номере отеля рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. В чемодане Делореана было найдено несколько килограммов кокаина. Против автомобильного магната были выдвинуты восемь различных обвинений, в том числе в покушении на распространение 54 фунтов (25 кг) наркотика рыночной стоимостью около $24 млн и финансировании операции по контрабанде 220 фунтов (100 кг) наркотика. Делореану грозило до 67 лет тюрьмы. Выйдя на свободу под залог в $5 млн, Делореан обратился к нескольким частным детективам за помощью. Главную роль в оказании этой помощи сыграл Джек Палладино.
Дело выглядело практически безнадежным. В номере отеля, где был арестован Делореан, ФБР вело видео- и аудиозапись. Издатель журнала Hustler Ларри Флинт выкупил копию пленок. В октябре 1983 года их показали по телевидению. Вся страна увидела, как Делореан, открывая чемодан, говорит: «Это лучше, чем золото», а затем поднимает бокал шампанского и произносит тост за успех операции.
Суд начался 5 марта 1984 года. Главным свидетелем обвинения выступал информатор ФБР Джеймс Тимоти Хоффман. После ареста за контрабанду кокаина он в ожидании суда согласился работать на ведомство. За это ему обещали более мягкий приговор. За два года работы тайным агентом он заработал около $112 тыс.
Зная, что компания Делореана испытывает финансовые трудности, Хоффман предложил ему «выгодную операцию». Своим хозяевам из ФБР агент доложил, что инициатором операции по контрабанде кокаина был Делореан. Кокаин был предоставлен ФБР.
По словам адвоката Джона Ре, защищавшего Делореана в суде, именно частный детектив Джек Палладино сыграл главную роль в разоблачении свидетеля обвинения. Сторона защиты доказала, что Хоффман первый позвонил Делореану и предложил сделку и что Хоффман был напрямую заинтересован в успехе провокации. 16 августа 1984 года Джон Делореан был признан невиновным.
Вероятно, Делореан заплатил частным сыщикам больше обычных $35 в час. В 1985 году Палладино с женой купили викторианский особняк, который стал для них и домом, и офисом.
Убийства, секс, наркотики
Джек Палладино был убежден, что любой человек имеет право на защиту и право считаться невиновным, пока не будет доказана его вина. Его клиентами порой становились не самые лучшие представители рода человеческого. Например, обратившийся к Палладино в 1987 году Гийермо Карлос Суарес Масон. В годы военной диктатуры в Аргентине (1976–1983) генерал Масон был одним из главных борцов с коммунизмом.
Он курировал деятельность тюрем для политзаключенных и спецподразделений, в том числе так называемый 601-й разведывательный батальон. Эта структура была причастна к похищениям, пыткам и убийствам диссидентов и членов их семей. После восстановления в Аргентине демократии Масон был лишен генеральского звания, прокуратура выписала ордер на его арест. Бывший генерал по фальшивому паспорту покинул страну. Он поселился в Фостер-Сити, штат Калифорния, но был арестован по запросу Аргентины через Интерпол.
Его обвиняли в причастности к убийству 43 человек и похищениям еще 23 человек, включая новорожденных детей. Палладино боролся против экстрадиции Масона в Аргентину, но не сумел в этом деле добиться успеха. Впрочем, после нескольких судов, еще одного побега в США и новой экстрадиции генералу удалось остаться на воле — в военном госпитале в Буэнос-Айресе.
Известный актер-комик Робин Уильямс попросил Палладино о помощи в 1991 году. Бывшая любовница Мишель Тиш Картер подала на Уильямса в суд, требуя с него $6,5 млн за то, что тот якобы заразил ее герпесом. Комик рассказал детективу, что Картер вначале требовала с него $20 тыс. и автомобиль Corvette за молчание, но получила отказ. Палладино поручил нескольким женщинам-детективам поговорить с подружками Картер. Подружки оказались словоохотливыми. Благодаря их показаниям на суде Картер была вынуждена признаться, что занималась незащищенным сексом как минимум с восемью мужчинами. Стратегия Палладино строилась на том, чтобы поставить под сомнение ее заявление о заражении именно от Уильямса. Дело закончилось внесудебным соглашением, по которому Уильямс все-таки выплатил бывшей подруге некую сумму.
Почти однофамильцы
В 1988 году с Джеком Палладино связались адвокаты Брайана Дэниелса. Их подзащитный, живший в Таиланде, обвинялся в том, что за четыре года поставил в США около 200 тонн марихуаны из стран Юго-Восточной Азии. Дэниелсу грозило тюремное заключение. Палладино стал действовать по своей любимой схеме — проверять личности свидетелей обвинения. Он полетел в Бангкок и там, в барах, любимых криминальным элементом, стал распространять листовки. В этих листовках сообщалось, что его интересует любая информация об этих свидетелях. Палладино надеялся найти доказательства того, что кто-то из них не только помогает правоохранителям, но и сам приторговывает наркотиками. По утверждению сыщика, Управление по борьбе с наркотиками США пыталось помешать его расследованию и добивалось от властей Таиланда его высылки из страны. Палладино также заявлял, что агенты Управления пытались его подставить, выставив сборщиком денег, присланным Дэниелсом. Хотя детектив, опять же по его словам, собрал «тонны» компромата на государственных свидетелей, Дэниелсу это не очень помогло. В октябре 1990 года он был приговорен к 25 годам лишения свободы и штрафу в $6,5 млн.
В мае 1996-го клиенткой Палладино стала актриса и рок-певица Кортни Лав. Канадский режиссер, журналист и писатель Иен Гальперин работал над книгой о ее покойном муже, лидере группы Nirvana Курте Кобейне, и проверял слухи о причастности Лав к гибели супруга. Палладино по просьбе вдовы пытался помешать публикации книги, но не преуспел.
Да, я президент
К тому моменту, когда список знаменитых клиентов Палладино пополнился именем Кортни Лав, имя самого детектива уже знала вся Америка.
В апреле 1992 года Палладино начал работать на избирательный штаб губернатора штата Арканзас Билла Клинтона, баллотирующегося в президенты США. В ходе президентской кампании 26 женщин заявили о том, что вступали в интимные отношения с Клинтоном. Политический консультант и заместитель главы избирательного штаба Клинтона Бетси Райт назвала этот шквал обвинений «нашествием девок». Термин впоследствии вошел в американский политический жаргон. Многие из заявительниц, как утверждала Райт, просто получили от таблоидов и телевизионных ток-шоу от $100 тыс. до 500 тыс. за то, чтобы солгать. Она поставила перед Палладино задачу: остановить «нашествие девок». Общий гонорар детектива, по данным журналиста газеты The Washington Post Майкла Изикова, составил около $100 тыс. Уже в первый месяц работы Палладино доказал, что получает деньги не зря.
Частный детектив Ларри Кейс получил за расследование личной жизни Билла Клинтона гораздо большую сумму — полмиллиона долларов (от «трех новостных организаций», пожелавших остаться неизвестными). В ходе расследования он записал на пленку показания женщины из Оклахома-Сити, рассказавшей о своем романе с Клинтоном в конце 1980-х годов. Палладино прилетел в Оклахома-Сити и убедил эту женщину подписать аффидевит (письменное показание под присягой) с опровержением всего, что она рассказала Кейсу. Женщина заявила, что Кейс общался с ней после того, как она перенесла операцию по удалению опухоли в мозгу. Из-за этого у нее развилась амнезия и расстройство множественной личности. Кейс воспользовался этим и обманом получил нужные ему показания.
Палладино встретился со многими женщинами-обвинительницами. Каждый раз его задачей было получить аффидевит с опровержением ранее сказанного. В случае отказа он должен был найти компромат на заявительницу.
Пресса обвиняла Палладино в запугивании этих женщин. «Некоторые гнусные типы, нанятые адвокатами Клинтона, преуспевают, творя зло. Джек Палладино, которому когда-то было поручено запугивать устроивших нашествие девок, пудрил мозги журналистам, чтобы они не признавали подлинность записей, на которых Билл Клинтон убеждает свидетельницу: «Отрицай, отрицай, отрицай»»,— писал в газете The New York Times известный колумнист Уильям Сафир.
«Моникагейт»
Бывший советник Клинтона Дик Моррис заявлял, что Палладино «угрожал» женщинам и «собирал компромат, материал для шантажа, чтобы вынуждать их подписывать аффидевиты». Пользуясь принципами Палладино, можно сказать, что данный заявитель не вызывает особого доверия: Моррис лишился должности после скандала с проституткой, которой он давал слушать разговоры президента.
Частный детектив утверждал, что никогда никого не запугивал: «Мне не нужно кого-то запугивать и устрашать. Я не ношу оружия. Я не бью людей. Я уверен, что есть люди, которые скажут, что я их запугивал, потому что я заявлял им: «Вы лжете». Я уверен, что свидетели чувствуют испуг, когда становится известна неприятная для них правда. Но это не запугивание силой или угрозами — это просто факт. Все пугаются, когда их ложь разоблачают. Это страх свидетеля, а не мое запугивание. Это проблема свидетеля, а не моя. Иногда я цитирую свидетелям хорошую африканскую поговорку: когда дерутся слоны, они могут вытоптать траву. Не нужно быть травой».
Борьба с курением
В 1992 году максимальная ставка агентства Джека Палладино и его жены, составляла $200 в час, но не более $2 тыс. в день. В 1999-м Палладино оценивал свои услуги в $250 в час, его супруга — в $150 в час (при средней ставке частного сыщика $75 в час). В 2000-м Палладино поднял свою почасовую ставку до $300. Он без ложной скромности заявлял, что является не только одним из самых высокооплачиваемых, но и вообще лучшим частным сыщиком Соединенных Штатов. К дому-офису в Сан-Франциско добавился другой дом — в штате Калифорния и третий — в Тоскане.
Палладино вел дела о сексуальных домогательствах, клевете, злоупотреблениях в психиатрии. Примерно за каждое десятое дело он брался бесплатно или за небольшой гонорар — из убеждений или если дело казалось ему интересным.
Так, он бесплатно сотрудничал с правозащитной организацией Amnesty International.
Самым известным из его бесплатных дел была защита Джеффри Уиганда, против которого табачная индустрия развернула широкомасштабную кампанию по дискредитации. Уиганд был уволен с должности вице-президента табачной компании Brown & Williamson в 1993 году. Одной из причин увольнения были призывы Уиганда убрать из состава выпускаемых компанией табачных изделий ароматизатор кумарин — опыты на лабораторных мышах показали его канцерогенность. Уиганд также изучал, какой вред здоровью могут наносить другие добавки, содержащиеся в составе сигарет. После увольнения, нарушив подписанное соглашение о неразглашении, Уиганд начал выступать против табачных компаний.
Он стал первым человеком с опытом работы в табачной индустрии, заявившим в суде под присягой, что табачные компании предоставляют заведомо ложную информацию о составе сигарет и вреде, наносимом курением. Его показания сыграли решающую роль в заключении соглашения между четырьмя крупнейшими табачными компаниями США — Philip Morris Inc., R. J. Reynolds, Brown & Williamson и Lorillard — и генеральными прокурорами 46 штатов в ноябре 1998 года. По этому соглашению производители табака обязывались выплатить $206 млрд в качестве компенсации ущерба, вызванного курением.
В ходе многолетнего скандала бывший работодатель Уиганда Brown & Williamson нанял детективное агентство Investigative Group International для поиска компромата на него. Палладино сотрудничал с основателем и руководителем этого агентства Терри Ленцнером, когда боролся с «нашествием девок». Теперь они оказались по разные стороны баррикад. Ленцнер и его подчиненные собрали 500-страничное досье. В нем были обвинения Уиганда в избиении жены, магазинных кражах, жульничестве при заказе товаров по почте, алкоголизме, предоставлении ложных данных в резюме. Весь материал был передан в газету The Wall Street Journal. Палладино связался с журналистами и доказал им, что большая часть обвинений лжива или плохо подкреплена доказательствами.
Дети до 16 лет
В 1993 году Эван Чендлер, зубной врач и киносценарист из Лос-Анджелеса, обвинил поп-певца Майкла Джексона в растлении своего сына Джордана. Джек Палладино помогал стороне обвинения в расследовании. Дело было урегулировано во внесудебном порядке. Джексон не признал вину, но выплатил обвинителю многомиллионную компенсацию. После прекращения дела Палладино и его жена дали интервью газете The San Francisco Examiner. По их словам, мальчик рассказал полиции «специфические эротические подробности», а также, что «значительное число» свидетелей заявляют: певец на своем ранчо Neverland растлевал и их.
В 2002 году благодаря показаниям Палладино был оправдан его клиент музыкант, обладатель трех премий «Грэмми» Ар Келли. Он обвинялся в детской порнографии: в том, что снимал на видео, как занимается сексом с 13-летней девочкой. Палладино встретился с главной свидетельницей обвинения и ее женихом. Те прозрачно намекнули, что готовы получить с Келли деньги за молчание. Разговор был записан на пленку, которую Палладино представил в суде. Обвинение развалилось.
Они тоже
В 2017 году клиентом детективного агентства Palladino & Sutherland стал кинопродюсер Харви Вайнштейн. Его проблема была чем-то похожа на проблему, с которой к Палладино в свое время обратился Билл Клинтон. Вайнштейн хотел, чтобы замолчали женщины, обвиняющие его в сексуальных домогательствах и насилии, а также СМИ, распространяющие эти обвинения. Палладино и его супруга занялись составлением досье на обвинительниц, содержащих информацию, которую можно было бы использовать против них. Так, по сообщению журнала New Yorker, досье на актрису Роуз Макгоуэн было толщиной более 100 страниц и состояло из разделов «Ложь, преувеличения, противоречия», «Лицемерие», «Потенциально отрицательные черты характера», «Бывшие любовники».
Но если «нашествию девок» Палладино в свое время удалось противостоять достаточно серьезно, с зарождающимся движением Me Too он справиться не смог. Харви Вайнштейн был приговорен к 23 годам лишения свободы.
Последнее дело Палладино
По словам Сандры Сазерленд, 28 января 2021 года ее муж неожиданно выбежал из дома. Возможно, из окна своего кабинета заметил преступников, совершающих кражу, и решил их сфотографировать. Два молодых человека попробовали отобрать у 76-летнего детектива фотоаппарат, но не смогли этого сделать. Палладино упал на асфальт и сильно ударился головой. Преступники запрыгнули в машину и скрылись. На место происшествия приехали полиция и скорая помощь. Палладино сказал, что его зовут Джек, после чего потерял сознание. В больнице его прооперировали и подключили к аппарату искусственного дыхания.
По сделанным Палладино фотографиям были найдены и арестованы оба нападавших. Сандра Сазерленд сказала лежавшему в коме мужу: «Представляешь себе, Джек, ублюдков поймали. Это твоя заслуга».
Из комы Джек Палладино так и не вышел. 1 февраля он был отключен от аппарата искусственного дыхания, начал дышать самостоятельно, но вскоре скончался.