Великий почин
В апреле 1919 года, в разгар Гражданской войны, слесарь депо Москва-Сортировочная Иван Бураков предложил сослуживцам бесплатно потрудиться на пользу революции — отремонтировать паровозы, позарез нужные для перевозки грузов воюющей и кризисной республики. Энтузиастов набралось немного — 15 человек. Но уже через месяц ночные бесплатные работы (действовала 48-часовая трудовая неделя, и суббота была рабочим днем) стали заметным явлением в стране.
А после того как «великим почином» заинтересовался вождь мирового пролетариата, дело приняло неожиданный оборот. Из свободного трудового порыва неравнодушных людей субботники и воскресники стали превращаться в мощное средство мобилизации и пропаганды.
Их истории — целый век.
Праздник свободного труда
Уже ближайшую маевку 1920 года большевики объявили «грандиозным Всероссийским субботником». В нем приняли участие 15 млн человек, в том числе все первые лица советского государства. Председатель ВЦИК Калинин отработал смену токарем на заводе быв. Михельсона, а героем дня стал Ленин, очищавший древний Кремль от бревен и мусора. Молодые курсанты пытались отстранить его от тяжелой работы, но Ильич был непреклонен: «… я не уйду. Сейчас эта работа самая важная».
Сохранилась фотография: группа людей несет массивное бревно, среди них — председатель Совнаркома «в стареньком кургузом пиджачке, зеленых брюках и кепке»1.
Этот сюжет стал сакральным, упоминался во всех жизнеописаниях вождя и был известен каждому советскому школьнику.
Ленин с бревном украсил десятки живописных полотен, почтовых марок, агитплакатов и породил многочисленные шутки и анекдоты.
Расцвет
Война парадоксальным образом раскрепостила труд. Именно субботники и воскресники сыграли огромную роль в восстановлении страны из руин Великой Отечественной. Энтузиазм был колоссальным — только в Сталинграде добровольцы отработали более миллиона часов. Работы, как и после Гражданской, начинались стихийно, по мере освобождения территорий от врага, а затем были подхвачены и организованы властью.
«Помню громадный субботник, который организовали, после всех торжеств, в честь Победы… С музыкой духовых военных оркестров, с танцами и кружащимися в ритме вальса парами! Но и работа спорилась тоже в этом ритме», — вспоминал один из участников послевоенного субботника2. Работали всем городом, всем селом — стар и млад. И атмосфера была торжественная. Несмотря на пыльную, грязную работу, участники старались принарядиться, а ветераны надевали ордена. Если не хватало субботника, выходили на воскресник.
Закат
Второе рождение субботники получили в год 100-летия В.И. Ленина: потрудиться вышли 119,2 миллиона человек — половина населения Союза! Это вдохновило власть использовать ленинские субботники для ускорения строительства коммунизма и возрождения энтузиазма самих строителей.
Этот день был посвящен физическому труду: благоустройству, уборке, озеленению.На заводах рабочих встречал духовой оркестр, руководители предприятий и чиновники министерств; после митинга расходились по рабочим местам. Чиновникам подыскивали самую неквалифицированную работу: упаковку продукции или уборку территории — не допускать же дилетантов к станкам. Рабочий день был сокращенный.
Однако былого революционного энтузиазма становилось все меньше. На закате социализма типичной была ситуация, когда всю заявленную «бесплатную» продукцию выпускали в течение недели, а большую часть субботы посвящали неформальному общению. Ведь мало что так сплачивало коллектив, как коммунистические субботники.
Но отношение к ним чем дальше, тем больше становилось откровенно несерьезным, что нашло отражение в массовой культуре. В 1978 году настоящий фурор произвела интермедия Ю. Никулина и М. Шуйдина «Бревно», высмеивавшая некогда легендарный сюжет; для полной схожести на Никулине была типично ленинская кепка. Вся страна вместе с Высоцким хохотала над учеными, выехавшими на субботник в деревню. Анекдоты про субботники не щадили ни идейного вдохновителя «великого почина», ни здравствовавших партийных руководителей. Как говаривали в народе, «бревно прежнее, но Ильич уже не тот!».